變

A simple thing like that, my big-as-an-oak-tree, steady-as-a-rock father
cannot do. Instead he sits on the edge of the bed twisting his cap around
in his gnarled fingers, liver spots like the skin of a giraffe, his fingers
trembling in the air as though wobbling on an invisible fingerboard
and controlling the vibrato in my head.

--- Cecelia Ahern <Thanks for the Memories>

最近，不，好久了，我看到你的衰老：顫抖的右手、花白的頭髮、不穩的步伐....

你的背影，總是那麼強壯又溫暖：在倫敦冰封的街頭招呼著計程車、穩穩開著車、送我上學的那段路、失戀時走在我前頭為我擋風、起身付帳的時候...

從那時，你動了小手術：你消瘦、飲食驟變，我心裡不變的強壯支柱，好像不再那麼強壯...

不乖時罵我的你、弟弟叛逆時叫他滾出家門卻暗自擔心的你、跟媽媽吵架時臭臉的你、阿公過世前不久在醫院地下室停車場車裡突然痛哭失聲的你、在阿公病床前仍然打起精神強顏歡笑的你、阿媽心情差時永遠第一個到的你....

曾幾何時，你已氣力不如前，你容易感冒的身體、你不能拿重物的雙手，於是我拿起了你手中的重物、我跟你搶著付帳、我碎唸著你快吃藥、我躺在病房中的你身旁在你需要時擦著你的汗....

好多事情都變了，我的茁壯，你的憔悴。一定要這樣交換嗎？好多事其實都沒變，我的依賴，你的保護。

時間可以在你身上停止，在我身上繼續運行嗎？